Slightly Foxed: primeros veinte años de Penelope Fitzgerald

 

«Sin llegar a sonreír, luce relajada a la par que distinguida, tal y como la recuerdo; y, al volver a la fotografía, regresa y yo con ella, a la vetusta librería pública al final de Highgate Hill, al norte de Londres».

La protagonista de la remembranza no es otra que la novelista y poeta Penelope Fitzgerald (Lincoln, 1916 – Londres, 2000), rememorada por la escritora e ilustradora Linda Leatherbarrow, mientras entrelaza negociaciones con tentativos gestos de inmortalidad.

Observa la forma en que los sentimientos pasan a través de las generaciones en el artículo «Una de las incondicionales» (Slightly Foxed, otoño de 2019), provoca pensamientos que siguen fortaleciéndonos veinte años después de que la anglosajona desapareciera.

Slightly Foxed – A World of Good Reading

La colaboradora habitual de revistas culturales reconstruye, con hilo oblicuo, la microbiografía de la ganadora del Premio Booker 1979, cuya obra reedita en España la editorial Impedimenta, a través del testimonio de quienes la conocieron antes de que nos abandonara, pronto hará dos décadas.

Mi reseña de la obra de Fitzgerald, al completo, para la revista digital El Cuaderno: Literatura, arte, cine, teatro, música, vida:

Primeros veinte años de Penelope Fitzgerald

Un hogar/ Una máquina de escribir/ UN ARMA

Logra el estadounidense Ted Berrigan (Providence, Rhode Island, 1934-1983) líricas montañas a partir de granos impresionistas, minúsculas indecisiones («Saltar desde una azotea del Lower East Side o/ Escribir un libro ininteligible de 453 páginas» son, entre otras muchas, «Cosas para hacer puesto de speed»), espacios donde lo inanimado cobra vida a través del inverosímil símil, de la confusa fusión de categorías.

Conversacionales incluso si monologan, fragmentadas en un todo, las composiciones de la antología Cosas para hacer en Nueva York se retuercen entre coloquiales detalles a medio vislumbrar («Un hogar/ Una máquina de escribir/ UN ARMA», se enumera en «Lo que me gustaría por Navidad, 1970»).

Mi reseña de la obra de Berrigan, al completo, para la revista digital El Cuaderno: Literatura, arte, cine, teatro, música, vida.

Un hogar/ Una máquina de escribir/ UN ARMA

“Charlando en silencio con Sanmao” en Revista El Cuaderno

«En el desierto, blanco como la nieve, no se veía la sombra de las personas que habían muerto, ni siquiera el viento de la noche había traído sus suspiros».

Dibujan las entradas de estos Diarios del Sáhara una serie de autorretratos incompletos, conjunto de fragmentos que presuponen el reclamo sin respuesta de lo ignoto. En ellos, la autora taiwanesa Chen Ping, alias Sanmao (Chongqing, 1943 – Taipéi, 1991) se hace eco de las geologías de lo oculto.

«Os parecerá que es una pena no conocer a la Sanmao de carne y hueso, pero os puedo decir que se trata de alguien sin importancia […] Cada vez que se publican mis obras, estamos charlando en silencio»

Mi reseña de la obra de Sanmao, al completo, para la revista digital El Cuaderno: Literatura, arte, cine, teatro, música, vida.

Charlando en silencio con Sanmao

Rossella Michienzi reseña el imaginario distópico de “Uf” en Revista El Cuaderno

“Las palabras que construyen estas páginas encuentran sus fuerzas y debilidades en la constante contraposición (ir)realista entre visiones utópicas y distópicas de una sociedad post-moderna que, pretendiendo prosperidad, lleva sistemáticamente a sus ciudadanos (seres humanos reales y no héroes convencionales) hacia los umbrales del sufrimiento, de la confusión, del colapso moral y del miedo”.

La hispanista italiana Rossella Michienzi reseña mi próxima novela Uf (Ediciones Seurat, 2019) para la revista de literatura “El Cuaderno”, literatura, arte, cine, teatro, música, vida.

“Nada es lo que parece y cada enunciado sugiere la existencia de significados escondidos en los espacios blancos que yacen, supuestamente inmóviles, entre los segmentos negros de las palabras. La obra no cuenta historias, despierta visiones y, con su estilo hermético e ininteligible, lleva al lector a una profunda sensación de incertidumbre”.

Gracias a la doctora y traductora de la Università della Calabria, así como al editor y periodista Pablo Batalla Cueto, por su amabilidad. El artículo al completo aquí:

El imaginario distópico de Uf: entre sátira social y ciencia ficción

Antonin Artaud: repulsiones espantables de lo innominado

«¿Qué es lo que se les ha transmitido que no va incluido en el aparato exterior del rito y que ni los penetrantes gritos del bailarín ni su danza […] pueden bastar para explicar?».

En el ensayo Los tarahumara (Pepitas de Calabaza, 2018. Traducción de Carlos Manzano), el ingobernable inconsciente se despliega en un discurso no premeditado, donde los insospechados patrones se revelan en un recuento aparentemente aleatorio. A través de la desorganización, el dramaturgo, novelista, director escénico y actor francés Antonin Artaud (Marsella, 1896-París, 1948), no escribe: ensambla. Su dionisíaca taquigrafía rompe los tabúes para llegar a nosotros, los desalmados lectores, tecnológicamente racionales.

«De lo que es el Yo, yo no sé nada. ¿La consciencia? Una repulsión espantable de lo innominado, del mal urdido, pues el YO viene cuando el corazón lo ha anudado, lo ha elegido, lo ha sacado fuera, a través de la eterna supuración de lo horrible».

Mi reseña de la obra de Artaud, al completo, para la revista digital El Cuaderno: Literatura, arte, cine, teatro, música, vida.

Antonin Artaud: repulsiones espantables de lo innominado

Solaris o la vana esperanza de no estar solos

«¿De qué habría servido, si no, todo aquel tiempo transcurrido entre objetos, rodeados de cosas que habíamos tocado juntos y del aire que aún recordaba su aliento?» («El viejo mimoide»).

En la narración Solaris (en traducción de Joanna Orzechowska) del polaco Stanisław Lem (1921-2006), un océano protoplasmático baña al ente extraterrestre («fuente de impulsos gravitatorios eléctricos y magnéticos»; «Los solaristas»), una entidad orgánica que crea una realidad de la que se alimenta y a la que, por último, destruye.

Que el cosmos repite patrones arquetípicos parece ser la tesis de la novela. Que dichas categorías ayudan a conformar nuestro planeta supone la novedad de este clásico de 1961 reeditado en 2019 por Impedimenta en el que los planetoides personalizados conviven con un fetichismo de índole holístico-ecológica.

Mi reseña al completo en la revista El Cuaderno, Literatura, arte, cine, teatro, música, vida.

‘Solaris’ o la vana esperanza de no estar solos

Heroica ubicuidad de Derek Walcott

La violencia subyace a la decisión de aferrarse a la lucidez en la obra dramática del Premio Nobel de 1992 Derek Walcott (Santa Lucía, 1930-2017), donde el destino individual cede a lo mítico antes de desvanecerse. Una voz profundiza y se oscurece bajo la dura tensión. La lírica del caribeño supone una crónica subjetiva en la que los vuelos imaginativos más salvajes se mantienen ocultos bajo los detalles inmediatos.

«Oh, herida que yo envidio, brota otra vez/ como esta fuente, empápame en sangre!/ Condúceme por una llovizna fina/ hacia el amor. El amor es el dulce dolor».

En El burlador de Sevilla (Vaso Roto, Teatro, 2014), Walcott despliega todo su arte para adaptar a su situación y la de sus contemporáneos el lenguaje y la cultura hispánicas del siglo XVII, pero manteniendo una radical originalidad e independencia (…) Permea el volumen Otra vida (1973; Trad. de Luis Ingelmo. Ed. Bilingüe, al cuidado de Jordi Doce, Galaxia Gutenberg, 2017) una melancolía amplificada por el hecho de que los poetas también saben ser feroces. Combativos:

«Y entonces una noche, en algún sitio,/ un solo clamor se elevó por el aire,/ la gruesa lengua de un farol borracho, caído,/ lamió los anillos de alcohol del suelo/ y, con la furia abrasadora de un horno/ de pronto abierto, dio comienzo la historia» («Homenaje a Gregorias»).

Revista El Cuaderno: literatura, arte, cine, teatro, música, vida.

Heroica ubicuidad de Derek Walcott