“Vicente Núñez: el viento no me traerá sus ojos”

«Recurro a textos, corro, abro/ los consultorios del cristal. En vano./ No llegan. Nadie/ me los devuelve» (XIX).

“I turn to texts, I run, I consult/ crystal balls. In vain./ They don’t turn up. No one/ returns them to me”.

«Si pronuncio,/ proclamo el mundo y sus bosques,/ me ciño a lo que sin quererme, sostengo» (XL).

“If I speak,/ I proclaim the world and its forests,/ and confine myself to sustain/ what cares not for me”.

«El viento, en esta/ nubosa y lenta tarde de noviembre,/ no me traerá sus ojos» (XI).

“The wind/ on this most cloudy and slow November afternoon/ won’t bring me back his eyes”.

Los traductores Sue Burke y Christian Law han creado un espacio que nos permite captar las incesantes contradicciones del cordobés Vicente Núñez (Aguilar de la Frontera, 1926-2002), No tratéis de entenderlo del todo, nos recuerdan: al fin y al cabo, comprender es vivir, día a día, experiencia tras experiencia.  Los ejemplos de la antología Canción antigua (y su traducción al inglés, An Old Song; Diputación de Córdoba, Fundación Vicente Núñez, 2018) están bien escogidos. Uno a veces tiene la sensación de que todas las composiciones son parte de una única composición, un largo monólogo que uno podría seguir escuchando hasta el infinito.

Revista El Cuaderno: literatura, arte, cine, teatro, música, vida.

Vicente Núñez: el viento no me traerá sus ojos

Anuncios

“Max Aub: la parálisis silenciosa” en El Cuaderno

«Si no caes a la derecha, caes a la izquierda. La cuestión no es saber lo que es justo y lo que no lo es, sino que yo esté en lo justo. Y sobre todo no ser espectador […] ¡Ser parte de la verdad! Luchar y ver».

La literatura de Max Aub (París, 1903 — Ciudad de México, 1972) impone tanto la claridad de su discurso como la reescritura obsesiva de la historia en tintas de diferente color, reinterpretación que no traiciona la turbulencia del pasado. La fructífera interacción de ficción y periodismo permea una producción novelística fascinada por la relación entre moral y lenguaje. Se afana el autor hispanomexicano en explorar el raro compendio de rigurosidad y laxitud que conforma al español medio. Su ciclo novelístico El laberinto mágico (1943-1968, que oportunamente rescata estos días Cuadernos del Vigía) recrea la convulsa psique de toda nación al borde de su propia destrucción.

(…)

La atmósfera de terror aleatorio en la vida cotidiana en tiempos de crisis se convierte en parte integral del estado de ánimo de una nación. Como hemos podido comprobar en la penúltima crisis bancaria, el pueblo pide sedación, no sedición, y el espíritu de nuestra era postimperial permanece felizmente decadente. Seguimos siendo adictos a los ritmos sosegados de nuestro sentimiento preindustrial: nos gusta decir adiós al pasado, pero el pasado es, precisamente, la única cosa de la que no podemos prescindir. Hoy, como entonces, somos víctimas del populismo, esa parálisis silenciosa.

El Cuaderno: Literatura, arte, cine, teatro, música, vida.

Mi ensayo al completo aquí:

Max Aub: la parálisis silenciosa

Destrucción creativa de Jordi Doce en Revista El Cuaderno

“La literatura no tiene ni patria ni aduanas vigilantes: escribir es inventarse una tradición, servirse del idioma para escapar de él. Lo demás son ganas de tejer solemnes mitologías con los frutos de la soledad humana” (“Borges Revisited”).

“Cuanto imaginé desde la lejanía y la ignorancia me ha guiado en mis paseos por estas calles: el Chelsea que ahora conozco está recorrido por los hitos y curvas de nivel que han trazado mis expectativas, confirmadas o no. Lo imaginado contiene lo real” (“Elogio de Chelsea”).

En lugar de por separado, cada aspecto de la existencia del poeta y traductor Jordi Doce (Gijón, 1967) se convierte en parte de un todo, una forma liberadora de ficción autobiográfica, que describe lo que coarta nuestras libertades. El sentido de su escritura en su obra más reciente, Curvas de nivel (Artículos 1997-2017; La isla de Siltolá, 2017) es casi místico. Tiene un centro secreto, distinto de la vida, pero a través del cual llegamos al sentido de esta.

De mi reseña de Curvas de nivel se ocupa hoy El Cuaderno, revista digital de cultura. Al completo aquí:

‘Curvas de nivel’, de Jordi Doce

Cess Nooteboom: encontrar lo que no se busca

La única verdad incontestable de este libro es que su autor está vivo y sus personajes muertos: “Lo que en realidad importa sigue siendo invisible”. La compilación revela su contenido sólo hasta cierto punto. Su resonancia proviene de todo lo que no dice, así como de lo que dice: “Cuando se trata de tumbas, todo es irracional”. Desde la profundidad de la admiración de su autor por los poetas y pensadores antologados, inferimos la magnitud del duelo: “No hay nada que hacer, no hay modo de librarse de esa sensación de que esa lápida negra y brillante está ante mí llena hasta los bordes de tiempo condensado, de tiempo recobrado”. A modo de conmovedor epílogo a la obra de Marcel Proust, entre otros, reflexiones en torno a una lectura, una invitación a sumergirnos en una biblioteca personal para redescubrir toda una literatura.

Algunas formas de la muerte son universales, o pueden revelarse a través de la honestidad y la precisión con las que se articulan. El sentido sobrenatural de autoconfianza del poeta, novelista, ensayista, traductor e hispanista Cees Nooteboom (La Haya, 1933) en su colección de ensayos gráficos Tumbas (Siruela, 2017; Fotografías de Simone Sassen) surge de una mentalidad ideológicamente liberal que, a pesar de su insobornable ateísmo, materialismo y racionalismo, es producto de una radical creencia en la honestidad: “En el gran libro de los símbolos, cada tumba es una susurrada repetición de las montañas sagradas”. Así, estas notas de admiración hacia otros escritores se basan en una notable memoria para la cita y una admirable capacidad de recuperación.

Gracias a El Cuaderno, revista digital de cultura, por incluir entre sus páginas mi reseña de la obra de Nooteboom. Al completo aquí:

Cess Nooteboom

“El disco duro de Roberto Bolaño” en Revista El Cuaderno

El tema del encarcelamiento recorre Sepulcros de vaqueros (Alfaguara, 2017). Nos obliga el chileno Roberto Bolaño (1953 – 2003) a confrontar el sentido de confinamiento con vertiginosos y claustrofóbicos cambios sintácticos. En el primer relato, Patria, podemos sentir el insomnio inducido por la locura (una palabra hipnóticamente repetida a lo largo de la narrativa): “¡Qué triste!, dije con los ojos llenos de lágrimas, terminar en un manual de medicina. No lo creas, dijo la dulce voz. Es un poquito mejor que los museos”.

(…)

La obra de Roberto Bolaño sigue eludiendo definiciones: ¿realismo clásico, ciencia-ficción, parábola de la memoria o mera polémica? Todo eso y más: su estilo excede los límites mientras explora su propia paradoja: modelar una narrativa unificada que, de alguna manera, traicione la verdad de la existencia. La moraleja, si alguna hay en su última colección de cuentos publicada en vida, Putas asesinas (2001; Editorial Alfaguara, 2017), es tal vez ésta: todo artificio acaba por excluir la realidad que lo hizo posible.

Extracto de mi artículo sobre la obra de Bolaño para la revista El Cuaderno. Desde El Cuaderno se atiende al más amplio abanico de propuestas culturales (literatura, géneros de no ficción, artes plásticas, fotografía, música, cine, teatro, cómic), combinado la cobertura del ámbito asturiano con el universal, tanto hispánico como de otras culturas. Un planteamiento ecléctico atento a la calidad y por encima de las tendencias estéticas.

Al completo aquí:

El disco duro de Roberto Bolaño

#Gracias @elcuaderno_web #HayQueLeer a #Bolaño #PutasAsesinas #SepulcrosDeVaqueros @masleer @melcaes @yoland1974 @Alfaguara_es @megustaleer

 

 

Paul Celan e Ingeborg Bachmann en Revista El Cuaderno

“A pesar de un testimonio tan desgarrador como el suyo, y pese a su meticuloso rechazo del melodrama, el Holocausto sigue siendo objeto de desprecio, cuando no de escepticismo. En estos tiempos descreídos prevalece la negación absoluta, el goteo lento de la devaluación y la disminución. Difamamos así no sólo a los que vivieron para contarlo, sino a los verdaderos testigos de la abominación, es decir, aquellos que no sobrevivieron a ella y por lo tanto no pueden hablar por sí mismos. Se ha dicho mil veces que negar el Holocausto es matar a las víctimas por segunda vez. Las palabras de Celan siguen firmes ante nuestra voluntad de negación u olvido.”

(…)

“La novela … Y todo lo que misterio, que acaba de publicar la Editorial Akal, supone una evocación de la relación de Celan y Bachmann, a cargo del periodista y narrador segoviano Andrés Sorel.”

(…)

“Celan es, sin duda, uno de los poetas en alemán más importantes del siglo pasado (y de todos los tiempos). También fue un escritor de brillante prosa, y Microlitos, Aforismos y textos en prosa (Trotta, Colección: La Dicha de Enmudecer, 2015), es buena prueba de ello.”

(…)

Fragmentos de mi artículo para la revista El Cuaderno. Al completo aquí:

Paul Celan & Ingeborg Bachmann

“Jordi Doce: una literatura de convicción” en El Cuaderno digital

“Uno de los más activos manifestantes contra la guerra, Jordi Doce ha demostrado, en antologías y ensayos y entrevistas, escribir una literatura altamente politizada; es decir, una poesía sin una sola declaración política, sin un solo pronunciamiento bélico, pero llena de conocimiento de ambas. Porque Doce no ha participado, que yo sepa, en ninguna guerra, ni pertenece a partido político alguno, pero conoce esas experiencias, de esa forma en que un sabio conoce las cosas. Las sabe, le han sido reveladas, son axiomáticas a su trabajo.

Sus formas son las convencionales de la protesta, pero su contenido no es lo que la lírica puede llegar a conocer, sino la oposición al lugar común. La dignidad que muestra a favor de los desfavorecidos se vuelve cada vez más coercitiva, devastando sus libros para seguir viva en página tras página de crítica implacable, a través de una obra que, sin perder intensidad, habla de nuestros asuntos en un lenguaje que todos podemos entender. La ferocidad de su asalto se cumple en una literatura de convicción, de compromiso significativo, que jamás aleja al autor de su afán de búsqueda.”

Enhorabuena al escritor Jaime Priede y en su nombre a El Cuaderno, revista digital de cultura que se ocupa de mi visita panorámica a la trayectoria del escritor Jordi Doce (Asturias, 1967) que acaba de ganar la primera edición del Premio Nacional Meléndez Valdés de Poesía con su libro “No estábamos allí”, publicado este otoño bajo el sello de la editorial valenciana Pre-Textos.

Creada en 2011 como publicación en papel (hasta diciembre de 2016), El Cuaderno da cobertura a un amplio abanico de propuestas culturales (literatura, pensamiento, géneros de no ficción, artes plásticas, fotografía, música, cine, teatro, cómic), tanto del ámbito hispánico como de otras culturas.

Mi artículo al completo aquí:

No estábamos allí